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PRESENTAZIONE

Il protagonista del romanzo di Imre Kertesz, Essere senza destino, ritorna 
a Budapest dopo l’internamento ad Auschwitz e poi a Buchenwald. Ha 

quindici anni. Budapest è la sua città, e per raggiungere il quartiere dove abi-
tava sale su uno dei pochi tram che hanno ripreso, dalla fi ne della guerra, il 
servizio regolare. Non ha biglietto, ovviamente. Non ha nemmeno un abito 
decente, se non una giacca e dei pantaloni rimediati a Buchenwald dopo averli 
tolti a qualche cadavere. Kertesz registra le reazioni dei passeggeri: qualcuno 
si gira dall’altra parte, qualcuno lo guarda schifato. Impossibile che non capis-
sero da dove veniva, ma quando lo dice, per giustifi care le sue condizioni, gli 
fanno capire che era meglio se avesse taciuto. «Di queste cose non vogliamo 
più sentir parlare». Non era un passato remoto, era il 1945.

Quegli anni sono un passato remoto per noi. Potremmo aggiungere «per 
fortuna», ma c’è da dubitare che il mondo in cui stiamo vivendo sia davvero 
migliore, se già qualche parte di quel passato ha iniziato a ripetersi. Si sta affac-
ciando, di fronte alle nuove manomissioni della realtà cui stiamo assistendo, 
di fronte agli stessi, innegabili, rigurgiti di razzismo - c’è, ai vertici di un paese 
che ha avuto parte fondamentale nella storia della nostra civiltà, qualcuno che 
parla di “russofoni” come negli anni Quaranta si parlava di “ariani” - si sta 
affacciando una nuova indifferenza, quell’indifferenza che Gramsci accusava 
di essere «il peso morto della storia». 

È questa la ragione principale che ci impone di coltivare la memoria come 
un dovere, e di farne una bandiera. E questo è ciò che dà senso al nostro lavo-
ro: il lavoro, diciamolo pure, di uomini di scuola, che cioè riescono ancora a 
credere che imparare e conoscere debba avere una parte importante nella vita. 
In questo quadro, e in riferimento a un contesto insieme privilegiato e diffi cile 
come quello del paese che più di ogni altro al mondo è ricco di storia e di 
memoria - parcellizzate in piccole patrie che hanno avuto a loro volta un ruolo 
decisivo nel defi nire i concetti stessi che regolano la politica e la convivenza ci-
vile, che danno senso all’arte, alla letteratura e alla musica come valori decisivi 
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nella scala del progresso -, si può capire quanto importi per noi l’esperimento 
di questo annuario, che già nella sobrietà del suo titolo racchiude una scom-
messa non da poco. Insistere sul signifi cato e sul valore di quel «grande testo 
di storia» che è il territorio, nella somma dei rapporti che inducono a declinar-
ne al plurale il nome e le componenti, signifi ca restituire dignità alle vicende 
delle comunità che lo abitano: vicende, come si ricordava nel primo numero, 
che nella «Regio insubrica» hanno comportato contaminazioni e migrazioni, 
di merci e di uomini, e che dalle civiltà germinali dell’Europa preistorica alla 
creazione della prima «città ideale» della storia, sono sempre state nodi decisi-
vo di percorsi e di saperi. 

La sfi da che Territori rilancia in questo nuovo numero, grazie anche all’in-
telligenza e alla passione del suo editore, ha spinto ad allargare gli orizzonti 
verso nuove direzioni di ricerca, mantenendosi però fedele alla ribadita neces-
sità di privilegiare la pluralità dei punti di vista e l’interrelazione dei saperi. 
Un’ideale premessa di metodo si affi da al testo originale e alla traduzione del 
saggio Changes in the Community di Constance McLaughlin Green, già nota 
ai nostri lettori per l’introduzione alla «Local History» presentata nel numero 
precedente. Lo scritto della storica americana, tra le prime a defi nire le coordi-
nate essenziali della “storia urbana” come tema sociale, prosegue e completa il 
trittico che si apriva, nel primo numero, con l’importante rifl essione di Lewis 
Mumford su The Value of Local History. 

I tre testi, che Territori ha il merito di aver presentato per la prima volta in 
traduzione italiana, rappresentano una vera e propria introduzione alla ragion 
d’essere e alle metodologie della storia locale - che il Centro dell’Università 
degli Studi dell’Insubria riconosce come principio unitario della propria at-
tività -, e come tali ne defi niscono perfettamente l’ambizione e gli scopi. E 
Mumford, uno degli intellettuali più eclettici del Novecento, che dagli studi 
di architettura e urbanistica era approdato a contributi fondamentali sul rap-
porto tra l’uomo e il progresso - infl uenzando non poco l’opera di Marshall 
McLuhan e di Thomas Merton - proprio sugli scopi avrebbe insisito, come 
fece in una celebre conferenza del marzo 1954: «Attualmente a ogni attività 
umana si è applicata la sua unilaterale metodologia: interessata alla quantità, 
ignorante della qualità, profondamente dotta sulle cause e sulle probabilità, 
ma indifferente agli scopi». 

È anche da questo che occorre guardarsi, vigilando perché la centralità 
dell’individuo non venga surrogata dalle ragioni delle masse, o dalle leggi solo 
apparentemente neutre del conformismo acritico e della statistica. Un’am-
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bizione che l’allargamento delle prospettive di questo numero affi da a rifl es-
sioni che puntano verso temi di portata decisiva, come la vicenda politica 
e culturale del fascismo (e del neofascismo) nell’area varesina, la tutela e la 
valorizzazione del paesaggio, il dibattito sul neocolonialismo linguistico. Ter-
ritori, relazioni e connessioni è, del resto, il titolo che si è scelto per la serie di 
incontri che il Centro per le Storie Locali ha organizzato nella sede di Villa 
Toeplitz, e di cui si offrono i testi nella sezione fi nale del volume. Anche per 
questa parte, che spazia dai temi della «quotidianità locale» all’epoca di Plinio 
il Giovane all’antropologia negativa che affi ora nel romanzo di Manzoni, fi no 
alla presenza di Varese nel pantheon del Grand Tour del primo Ottocento e 
alla riscoperta di quella formidabile viaggiatrice che fu Edvige Toeplitz, vale 
ciò che sorprendentemente si trovava a considerare, in una pagina dei Guer-
mantes, un Proust affascinato dalla complessa dialettica che scopriva esistere, 
man mano che avanzava nella cattedrale che stava erigendo alla memoria, tra 
la società e l’individuo: «Gli sciocchi si immaginano che le vaste dimensioni 
dei fenomeni sociali siano un’ottima occasione per penetrare più addentro 
nell’animo umano: dovrebbero invece comprendere che solo discendendo in 
profondità nell’interno di un individuo abbiamo qualche probabilità di capire 
la natura di quei fenomeni».

Gianmarco Gaspari - Enzo R. Laforgia


